Так проникновенно и чувственно о любви, как Валерий Ободзинский, в нашей стране не пел никто.
Однажды во время гастролей на Сахалине Валерия Ободзинского попросили выступить в открытом море на огромном сейнере.
После концерта всем участникам ансамбля подарили по 10, а Ободзинскому 50 килограммов красной икры. Но когда после гастролей за столом открыли банки, вся икра оказалась испорченной.
Эта история — своего рода образ того, как в жизни Валерия Ободзинского самые невероятные достижения обернулись пшиком и рассыпались в прах.
В 70-е годы песни в его исполнении звучали изо всех окон, во всех клубах и на танцплощадках. Он был немыслимо популярен. А потом его слава внезапно начала меркнуть, и он пропал с эстрады.
Когда в 1994 году, после долгого периода безвестности, певец появился в эфире телепрограммы “Золотой шлягер”, многие узнали его только по голосу. Изрядно располневший, он выглядел гораздо старше своего возраста.
Валерий Ободзинский родился в оккупированной фашистами Одессе. Воспитывала его бабушка Домна Кузьминична. Она работала дворником. У нее самой был младший сын Леня, который был старше Валеры всего на 4 года.
Во время оккупации в Одессе было очень голодно. Однажды 5-летний Ленька умудрился стащить у немецкого офицера, размещенного на постой в их квартире, кусок колбасы и тут же съел его. Немца это взбесило.
Он выхватил пистолет и приказал перепуганному мальчишке встать к стенке. За компанию под расстрел был поставлен и годовалый Валерка.
К счастью, рев мальчишек услышала бабушка Домна Кузьминична. Бросилась фашисту в ноги, стала целовать сапоги. Поиграв для острастки пистолетом, немец прорычал: “Русиш швайн!” и даровал мальчишкам жизнь.
В послевоенной Одессе лучшими друзьями Валерки была банда воров-карманников. С ними Ободзинский ходил “на дело” на одесские пляжи.
Пока шайка обчищала карманы публики, Валерка, отвлекая отдыхающих, пел популярные шлягеры тех лет. Лучше всего у него получались итальянские песни. За что он получил прозвище “Карузо”.
Став постарше, стал учиться играть на контрабасе и брать уроки вокала у своей соседки, учительницы музыки Амалии Бруновны.
На вступительных экзаменах в Одесское музыкальное училище Валера прекрасно спел романс: “Скажите, девушки, подружки ваши”.
Однако в училище Валерия не приняли. Тогда он начал заниматься в вокальной студии моряков и устроился на теплоход “Адмирал Нахимов” массовиком-затейником и вокалистом.
Певца-самоучку заметили. Он получил приглашение выступать от Черниговской, затем Новгородской, Костромской, Омской филармонии.
Это была веселая гастрольная жизнь, которая казалась нескончаемым праздником. Память о голодном детстве не отпускала Валерия. Оттого он никогда не отказывался вкусно поесть и выпить еще, еще и еще.
В самом начале 60-х Ободзинский был на гастролях в Норильске. Музыкантов пригласили выступить на местном телевидении.
Зная, что певец неравнодушен к спиртному, коллеги продержали его весь день в гостиничном номере. Затем за ним приехал представитель Горкома партии, чтобы отвезти на телевидение.
В те годы передачи велись в прямом эфире. В жарком свете софитов Валерия тут же разморило, потому что, спускаясь из номера, певец умудрился забежать в буфет и опрокинуть пару стаканчиков.
И вот сомлевший от жары Ободзинский с гитарой в руках прислонился спиной к фанерной выгородке. Хлипкий фанерный фон тут же рухнул вместе с певцом.
Этот конфуз увидел весь город. Но главное: клеймо пьющего человека тут же приклеилось к Ободзинскому. Тогда он мало задумывался о своей репутации.
Но в Иркутске Валерий встретил девушку, которой суждено было стать его спутницей жизни на долгие годы. Нелли Кучкильдина случайно попала на его концерт.
-Он был такой обаятельный блондин. Он сразу овладел залом. И голос. Пел он тогда Робертино Лоретти. Итальянские песни пел. Принимали его с восторгом.
А я сидела во втором ряду. Как-то он сразу вышел и обратил на меня внимание. Обращаясь ко мне, он все второе отделение пел мне. Нелли Ободзинская.
После концерта были танцы. Валерий пригласил Нелли. Потом проводил до дома. На следующий день они снова встретились. Вскоре Нелли стала его женой. Валерий твердо пообещал супруге отказаться от выпивки и всерьез заняться своей карьерой.
-Только в Москву мне нужно, -говорил он. Пять лет мы жили в Москве в съемных квартирах. Поэтому о детях не могли думать. Нелли Ободзинская.
В Москве Ободзинскому удалось показаться знаменитому джазовому дирижеру Олегу Лундстрему. Тот принял одаренного певца в свой коллектив.
Работа в его оркестре, по сути, и сделала Валерия профессионалом. Валерий завел множество знакомств в столичной музыкальной среде.
Главной проблемой для него было отсутствие собственных, написанных только для него песен. Помогли болгарские друзья. Подарили песню “Луна на солнечном берегу”.
Эту песню Ободзинский исполнил в 1964 году на Международном музыкальном фестивале “Сопот” в Польше. Выступление принесло певцу настоящее признание.
Валерий мечтал о собственной квартире, которая позволила бы ему с женой завести ребенка. А потому ушел из оркестра Лундстрема и устроился в Донецкую филармонию, где ему собрали собственный ансамбль. Работать пришлось на износ.
Ставка артиста, не имеющего ни звания, ни образования, составляла 13 рублей за выступление. Чтобы заработать, нужно было давать несколько концертов в день.
-Он приходил и падал за кулисами. Я делала ему массаж. Сил у него не было. По 4 концерта в день. Он даже не уходил с площадки. Нелли Ободзинская.
Однако заработки позволили Ободзинскому купить кооперативную квартиру в Москве. В 1969 году у Валерия и Нелли родилась дочь, которую в честь песни назвали Анжелой.
Большие заработки не могли вызвать у окружающих ничего, кроме неодобрения и зависти. Про Ободзинского говорили, что у него в горле кусок золота. А вскоре певцом заинтересовались компетентные органы.
-Вызвали его и всю ночь держали. Допрашивали. Он рассказывал, что это был перекрестный допрос. И он был не один, а их было четыре человека. Спрашивали, как он заработал, кто помог квартиру купить. Нелли Ободзинская.
Позже выяснилось: охота шла за администраторами, устроителями левых концертов. А певца просто слегка припугнули.
Внешность Ободзинского не соответствовала образу романтического героя. Невысокого роста, курносый. Но его голос завораживал.
В то время девушки говорили: -Мы на него не смотрим. Мы его слушаем. Песни Валерию писали молодые авторы, которые остро чувствовали свою эпоху. А еще Ободзинский исполнял модный зарубежный материал.
Так что в 60-х-70-х годах стал одним из самых популярных певцов СССР. В то же время партийные чиновники критиковали Ободзинского за западную исполнительскую манеру вместо исполнения патриотических песен.
Председатель Гостелерадио Лапин потребовал: -Градского уберите!
-Но это не Градский. Ободзинский.
-Тем более уберите.
Редакторы радио и телевидения знали, что Ободзинский запрещен в эфире. Однако все равно записывали певца, надеясь, что пленку удастся сохранить. Огромная заслуга, что
Ободзинский был услышан, принадлежит фирме “Мелодия”. Почему-то на “Мелодию” запрет не распространялся.
Первая пластинка Ободзинского вышла в 1967 году и разошлась тиражом 13 млн экземпляров. Гонорар исполнителя составил 150 рублей.
Государство заработало 30 миллионов. Однако в министерстве готовы были зарезать даже курицу, которая несла золотые яйца.
Однажды Министр культуры Фурцева приехала на Апрелевский завод грампластинок. Она заметила ящик, наполненный пластинками. “Советские и зарубежные песни в исполнении Валерия Ободзинского”.
-Кто дал разрешение?
-Магазины попросили. Очень популярный певец, — оправдывалась директор.
-Ладно, я разберусь, — сказала министр. И разобралась.
Вскоре Ободзинскому отменили половину концертов в Театре эстрады. А в газете “Советская культура” появился фельетон, в котором грубо высмеивали певца.
В 1971 году концерт Ободзинского посетил заместитель министра культуры Попов. После чего сказал: — Это называется советский певец? Я такого западничества не потерплю.
И на год запретил концерты Ободзинского в пределах России. Валерий существовал в состоянии бесконечного стресса.
Однажды во время застоя ему плеснули водки в стакан с минералкой. Ободзинский, который к тому моменту не пил 15 лет, сдерживая обещание, данное жене, выпил.
Черная полоса Валерия началась в Киеве. Ансамбль “Верные друзья” выступал во Дворце спорта вместе с популярным ансамблем “Поющие сердца”.
За час до концерта музыканты зашли за Валерием в номер. Певец лежал на кровати и трясся, как в лихорадке. Он снял дорогие часы и взмолился: -Принесите мне за часы бутылку водки.
В тот день привести его в чувство не удалось. Концерт отменять не стали. В первом отделении выступили “Верные друзья”. Во втором — “Поющие сердца”.
Но зрители-то пришли слушать Ободзинского. На следующий день ему позвонил директор Росконцерта и сказал: -Валера если ты не выйдешь на сцену, мне придется положить на стол партбилет.
Ободзинский вышел и работал в состоянии, близком к обмороку. Был весь мокрый, но пел как Бог. Это был пик его карьеры. С этого момента она покатилась в пропасть.
Причиной состояния певца были таблетки от кашля, содержащие кодеин. Он пил эти таблетки пачками много лет.
Стоило добавить алкоголь, катастрофа оказалась неизбежна. В первую очередь таблетки больно стукнули по почкам. Состояние становилось только хуже. Без таблеток он уже не мог жить.
-Выпивал по 20 штук. Его тошнило. А что чувствовал раньше — не испытывал. Мы поехали с ним в Наркологический центр. Нелли Ободзинская.
Валерий начал курс лечения. Чтобы не срывать гастрольный график, решил уйти из ансамбля “Верные друзья”. Беда не пришла одна. Нарколог, которому доверился Валера, внезапно погиб в ДТП.
В то же время умер давний друг и администратор Михаил Зуперман. А в довершении всего жена узнала о связи Ободзинского с одной из поклонниц и подала на развод.
-У него стояли слезы в глазах. Он не думал, что я так отреагирую. Нелли Ободзинская.
Нелли была особенно оскорблена изменой мужа еще и потому, что незадолго до этого родилась их вторая дочь Лера. Ее назвали в честь Валерия.
-И я повела себя неправильно, конечно. Сама сказала, чтобы он ушел. Хотя сейчас я бы иначе поступила. Тогда была какая-то глупая гордыня.
Я не осознавала, насколько это болезненно и серьезно. Я думала, это его подстегнет, а это только усугубило все. Нелли Ободзинская.
С новой избранницей Лолитой Кравцовой певец прожил два года. Но однажды, ничего не объясняя, собрал вещи и ушел. Валерий был раздавлен сознанием того, что сам разрушил свою жизнь. Он мечтал все исправить.
-Около года он приходил постоянно. Контролировал, чтобы у мамы никого не появилось. Просил нас: -Поговорите с мамой. Я хочу вернуться. Валерия Ободзинская. Дочь.
В конце концов Валерию удалось вызвать жену на разговор. В тот момент Нелли было ясно: Семья для Валерия — самое главное.
-Сели за стол. Он плакал: -Мне очень плохо. Я не могу так. Только с вами могу. Справку показал: -Посмотри. Я вылечился. Все будет хорошо. Обещаю, если сорвусь, я не приду к вам больше. Не буду вас травмировать. И мы решили жить вместе.Нелли Ободзинская.
Вернуться в семью удалось, но вернуть былую популярность не получалось. Сольных концертов не предлагали. В лучшем случае две-три песни в сборных концертах.
-Он рассчитывал вернуться в то время. Но я хочу сказать, что не были залы забиты. Я вместе с ним ездила на гастроли. Полных залов не было. Валерия Ободзинская. Дочь.
Это было крушением надежд. И Валера вновь начал употреблять таблетки. Под их воздействием он терял контроль над собой. Зная о его пагубном пристрастии, композиторы и поэты утратили к нему интерес.
В 1983 году он дал всего один концерт в Москве, а в 1986 окончательно ушел со сцены. Валерием вновь завладел алкоголь. Выполняя данное жене обещание не травмировать ее и дочек, он ушел из дома.
Он жил где придется. Ночевал на вокзалах. Потом жил во времянке на галстучной фабрике, где работал сторожем. Его перестали узнавать на улицах.
День начинался так: -Эй Владимирыч. Дернем по сто грамм, -говорили приятели, помятые жизнью забулдыги. И он дергал. Потом еще и еще.
Он как будто забыл, кем был. Как пел, собирал стадионы, ездил на гастроли за рубеж, выпускал пластинки миллионными тиражами.
И ему нравилось, что окружающие забыли о нем. Это дарило какую-то свободу. Словно теперь он не был обязан соответствовать ничьим ожиданиям.
Но однажды на пороге его сторожки на лакокрасочном складе возникла женщина. Бывшая поклонница. И Валерию нестерпимо захотелось вновь стать знаменитым Ободзинским.
-Он был очень одиноким. Я его искала и нашла. Сначала он мне звонил. Я приезжала к нему в сторожку. Приеду к нему к 12 часам ночи.
А он мне: — Поехали к тебе.
-А как же склад?
-Да ничего не будет.
Закрывал, и мы ловили машину, ехали ко мне. К шести утра приезжали сдавать дежурство.
Анна Есенина. Гражданская жена.
-Анна сразу пошла с нами на контакт. Мы были только рады. Главное, чтобы папе хорошо было. Валерия Ободзинская. Дочь.
Анна Есенина деятельно начала добиваться возвращения Ободзинского на эстраду. Звонила спонсорам.
Искала возможности для записи и выступлений. Оказалось, что попала в благоприятный момент. Семь лет про Валерия ничего не было слышно. И возник интерес: Что с ним стало?
На одном из шоу он рассказывал: -Очень часто в последнее время у меня спрашивают: -Почему так надолго вы исчезли?
Просто в моей жизни был момент, когда я достиг своего потолка. Потом откровенно вам скажу, мне надоело перед вами унижаться. Перед всеми.
Мне очень часто приходилось унижаться перед работниками телевидения и радио. Я решил попробовать себя в другом деле и устроился сторожем.
Ободзинскому удалось вернуться. Снова начались выступления, поездки, гастроли. Записи новых и перезаписи старых песен.
-Когда он начал записываться, пошли предложения: То Валера в Америку приезжай. То в Израиль приезжай. Он говорил: -Не хочу я ездить. Хочу петь и жить на своей Родине. Анна Есенина. Гражданская жена.
Проснувшись 26 апреля 1997 года, Анна увидела, что Валерий не дышит. Накануне он плохо себя чувствовал, но на просьбы дочери и Анны вызвать “Скорую” отказался.
В тот день дочь осталась ночевать у них. В ужасе Анна позвала Леру. Тв вскочила и схватила отца за руку. Она была уже холодная.
В этот момент случилось то, что иначе как мистикой это не назвать. По радио зазвучала песня Ободзинского “Эти глаза напротив”.
Когда певца провожали в последний путь, священник сказал: Умереть так, как Валерий Ободзинский, мечтает каждый священнослужитель. Под Пасху. Это значит: Ему прощены все грехи.
