Юрий Антонов — певец и композитор, песни которого любит и слушает не одно поколение. Под них грустят и смеются, радуются и плачут.
Голос, проникающий прямо в душу, так много пел о любви, что становится понятно: его обладатель любил и был любим. Но как же так произошло, что Антонов живёт один? Вернее, с братьями нашими меньшими, имея целый зоопарк в своём большом загородном доме.
Что хочется отметить: Юрий очень закрытый человек и порядочный. Ни о ком из своих жён он не сказал плохого слова, а о своих известных романах рассказывал крайне деликатно и, видимо, женщин он выбирал таких же — никакой грязи, никаких скабрезных подробностей они не выкладывают. Вот как говорила о нём поэтесса Ирина Безладнова:
— Что между нами было? Благословенная молодость и состояние лёгкой влюблённости, закончившейся мимолётным, ни к чему не обязывающим романом, единственным порождением которого оказалась песня на мои слова «Нет тебя прекрасней». И, разумеется, сначала была музыка…
Для меня нет тебя прекрасней,
Но ловлю я твой взор напрасно.
Как виденье, неуловима,
Каждый день ты проходишь мимо
В 1969 году Антонов уехал в Ленинград, его пригласили в популярный ленинградский ВИА «Поющие гитары». Он стал вокалистом, поработав у них клавишником, прозвучали и его первые авторские песни.
А потом вышел хит! Та самая песня «Нет тебя прекрасней» на стихи Ирины Безладновой, с которой у певца был любовный роман. Правда, она написала только два куплета, третий сочинил Михаил Беляков.
Счастлив я, покоренный властью
Этих глаз васильково-синих.
Губы с нежностью шепчут: «Настя»,
Сердце вторит: «Анастасия»
В 1970 году певец уезжает в Москву, начинается взлёт его карьеры, а вскоре он женится. Его супруга Ида (в прессе её часто называют Анастасией) грезила отъездом из страны, её семья мечтала об эмиграции и активно к ней готовилась.
Юрий решил эмигрировать вместе с Идой, ведь он намеревался жить вместе с ней одной счастливой семьёй. Все документы были собраны, и Антонов фактически поехал попрощаться с родителями в Минск.
Певец честно признавался, что его обуревали сомнения: стоит ли уезжать из родной страны. А когда он увидел, как в глазах его отца-фронтовика, прошедшего всю войну с 1941 до 1945 (он брал Берлин), сверкнули слёзы, в душе у него всё перевернулось: он понял, что остаётся.
За следующее десятилетие он выпустил несколько миньонов, а его песни начали звучать в репертуаре ВИА «Поющие сердца», групп «Земляне» и «Красные маки», а также знаменитого певца Валерия Ободзинского.
В 1979—1981 годах сотрудничество с группой «Аракс» принесло Юрию всесоюзную славу. Дальше — только ввысь к безграничной любви слушателей и безумной популярности.
Я приеду к морю, где зеленеет лето,
Осени тяжесть смою в теплой морской волне,
А когда над нами день погасит пламя,
Две звезды зелёных обо всем расскажут мне
В 1980 году Антонов встречает красавицу-югославку Мирославу Бобанович, приезжавшую из Загреба в Москву. Они влюбляются друг в друга и решают узаконить свои отношения, а после свадьбы едут в Загреб, где Мила работала простым банковским клерком.
Антонов берёт с собой свои записи с песнями. В Югославии он знаком с многими музыкантами и через них выходит на крупную студию звукозаписи.
— Может, Вы и женились, чтобы наконец записать первую долгоиграющую пластинку? — журналисты частенько задают этот каверзный вопрос.
— Женился я, потому что женщина уж очень понравилась! — смеётся Юрий. — Но заодно и пластинку записал, да!
В СССР он сделать этого не мог по простой причине — не был членом Союза композиторов, поэтому мог выпускать исключительно миньоны. Когда на югославской студии ему выдали оплату, Юрий ахнул: стопки югославских динар не помещались в руках.
Жена сказала: «Бери машину и дуй на море!» Сама она взять внеплановый отпуск не могла, а у Антонова в поездке родилась песня «Дорога к морю».
А Мила… Антонов говорит, что отношения быстро исчерпали себя. Но разошлись они со второй супругой мирно и цивилизованно, а он вернулся в Москву. Юрий рад, что она встретила своё счастье, вскоре выйдя замуж.
Ты поскорей повтори
Все слова, что мне тогда сказала,
Без тебя, без твоей любви
Богатства всей Земли мне будет мало
О третьей супруге певца неизвестно ничего кроме имени (Анна) и того, что она живёт во Франции вместе с их дочерью. Есть у Юрия и внебрачный сын Михаил, проживающий в Москве, но певец, охраняя покой своих детей, про них ничего не рассказывает. Он очень близок с сестрой Жанной и племянницей.
Про доходы Юрия Антонова ходили легенды! Мол, настоящий советский миллионер. Он рассказывал, что как таковой зарплаты у него не было. Существовала ставка за концерт, а уж сколько концертов ты дашь — зависит от твоих возможностей.
А такие силы и возможности у Антонова были. Для примера, он феноменально отработал в 1981 году, дав в Ленинграде 28 концертов за пятнадцать дней, и на каждом из них побывало по четырнадцать тысяч человек.
А ещё композитор получал примерно пятнадцать тысяч рублей в месяц авторских отчислений. Абсолютно официальный заработок, приходивший на сберкнижку.
— Так а что покупать-то? — вспоминал Антонов. — Было у меня двое «Жигулей», одни ломаются на других езжу. Купишь несколько костюмов, а куда больше, солить их? Покушать в ресторанах, хорошо.
Но квартиру не купить большую, мне, одиночке, полагалась только однокомнатная. Пошли навстречу, я приобрёл двухкомнатную, потому что композитору нужен рояль!
Рояль всё равно не влез, играл на фортепиано. Покупал французские духи в подарок женщинам — музыкальным редакторам. Им обычно конфеты дарили, поэтому приятно было смотреть на их улыбающиеся лица, когда я дарил флакончик!
— Плохо жилось в таких условиях? — обычный вопрос интервьюера, сочувственно взирающего на Юрия.
— Вы не понимаете! — восклицает Антонов. — Главное, что тогда было — людские отношения, добрые, человеческие, дружеские. Сейчас этого нет, увы.
Живет повсюду красота,
Сердца нам радуя и грея,
И всех нас делает добрее
Она, наверно, неспроста
С Настасьей Кински Юрий познакомился на кинофестивале в Москве. В ресторане концертного зала Россия у Юрия был постоянный столик, за который никого не сажали.
Он сидел там с приятелем, когда голодные иностранные гости фестиваля начали ломиться в ресторан. Увы, свободных мест практически не было. Приятель увидел Кински с супругом, и Юрий пригласил их за столик.
— Они так обрадовались! — вспоминал Антонов. — А глаза голоооодные… намазал я икрой большой ломоть хлебушка, даю Настасье, а она от переизбытка чувств возьми и поцелуй мне руку! Смеялись… Вообще общались много на кинофестивалях со знаменитостями из разных стран, много их приезжало.
Всё ещё себе твержу, что любовь я отыщу,
Что верну порой осенней лето я,
Но смеётся надо мной даже ветер за спиной —
Так наивна и смешна мечта моя.
Сегодня 78-летний Юрий Антонов по-прежнему холост и навряд ли уже женится, хотя есть много примеров знаменитостей, которые и в более зрелом возрасте внезапно оказываются в ЗАГСе (как правило, с особами много моложе). Но у певца острый критический ум.
— Я три раза был женат. И с меня хватит. Почти все мои друзья мечтают поскорее выплыть из того, что называется тихой семейной гаванью, — рассказывал Юрий Антонов.
— Женщины с характером меня вообще не интересуют. Характер пусть показывают где-нибудь на стороне, подальше от меня. Нормальная женщина должна быть мягкой, покладистой.
Если мужчина приносит деньги в дом, то двух хозяев в нем быть не может. Нужно уважать мужика и под него подстраиваться. А если этого не происходит, семья заканчивается.
Есть много женщин, которые нравятся мне на расстоянии: они очень индивидуальны, очень независимы. Можно дружить, общаться: «Привет-привет!» Но близко – нет, до свидания. Это наверняка великолепные любовницы и чудные подруги. Но только не жены…
А ещё ему откровенно нравится его одинокое житье-бытье. Антонов отгрохал шикарный трёхэтажный особняк в коттеджном посёлке Грибово.
Юрий никогда не приобретал котов и собак, подбирал, как-то водитель принёс коробку с восемью брошенными рыже-белыми котятами. А когда его спрашивают, сколько же всего питомцев, он лишь смеётся: кто бы сосчитал!
Но журналисты пытались подсчитать, получалось около 40 кошек и 15 собак. По деревьям скачут белки и поют птицы. А по огромной территории бродят утки, индюки, гуси и павлины. У всех есть имена, а Антонов может долго взахлёб рассказывать о повадках своих животных и птиц.
— Теперь у меня белок двадцать живет! – рассказывал Антонов. — Я покупаю 850 килограммов семечек в год. Белочки у меня ручные. Запросто заходят в дом, садятся на плечо.
Я их фотографирую — делаю селфи. Белки не кусаются: очень добродушные. А недавно стали прилетать и огромные дикие голуби с белыми полосками. Они узнали, что у меня на участке всегда есть еда, вот и поселились там.
