Есть такой феномен в психиатрии – «деревянное стекло» называется. Это сочетание холода и равнодушия к переживаниям других, и при этом крайней степени ранимости в отношении себя и того, что важно для себя самого.
Это гипертрофия обычного эгоцентризма, в норме имеющегося и у «здоровых» людей. К старости, как правило, обычная неотзывчивость к чувствам других людей и привычка ими манипулировать в своих целях выцветают в уплощенный аффект.
Такая личность почти всегда отягощена алкогольной или иными видами патологических зависимостей.
«Деревянное стекло» – симптом, который может встречаться и при нарциссическом расстройстве личности, и даже просто при выраженной нарциссической акцентуации.
Такие люди могут быть обычными бытовым – «кухонными» – тиранами. А могут и добиться больших успехов. Если есть какой-либо талант, то врожденная манипулятивность поможет реализовать его.
Олег Николаевич Ефремов – ярчайший пример того, как невероятная эмоциональность и чувствительность к своим переживаниям сочеталась с гадкими поступками по отношению к своим женщинам и коллегам.
Нарциссизм?… Не буду разбрасываться ярлыками. Но на мой скромный взгляд – да, самый банальнейший нарциссизм.
Удивительным образом он умел собирать вокруг себя единомышленников и создавать коалиции и маленькие «государства». Так им был создан «Современник», а потом заиграл новыми красками легендарный МХАТ, куда Ефремова, как актёра, сначала вообще не приняли.
Надо сделать важную оговорку: в юношестве он вел асоциальный образ жизни и имел все шансы загреметь в колонию. Школьные годы Ефремов провел под Воркутой.
Его отец работал бухгалтером в ГУЛАГе. В Воркуте Олег познакомился с изнанкой жизни. Связался с дурной компанией, в пьяной драке ему повредили глаз и всю жизнь он плохо видел.
Как Ефремов потом сам честно рассказал в интервью – увлечение театром и переезд в Москву выдернули его из дурной компании. В противном случае его ждала либо тюрьма, либо смерть в шальной пьяной драке.
Он был молод, вдохновлен, ретив. У него не было ни здания, ни декораций, ни денег на костюмы и реквизит. Как было сказано выше, манипуляторы очень здорово умеют пользоваться ресурсами других людей.
В него поверили и за ним пошла творческая молодежь (в том числе из хороших столичных семей, то есть со связями): Галина Волчек, Игорь Кваша, Лилия Толмачева, Евгений Евстигнеев (которого спустя десятилетия Ефремов хладнокровно уволит одним росчерком пера), Олег Табаков.
Все они мечтали возродить теорию Станиславского. Студийцам удалось не только поставить несколько спектаклей и продержаться на плаву, но и со временем создать самый модный в Москве театр «Современник», билеты на спектакли которого разлетались как горячие пирожки.
В жизни Олега Ефремова, помимо любви к театру, были еще две большие страсти — алкоголь и женщины. И если женщин он оставлял безжалостно, едва угасал к ним интерес, то алкоголю он не изменял до последнего своего дня.
«Когда выпью — мне хорошо, а уж если рядом женщина, то и вовсе отлично!» — говорил Ефремов в интервью. О его любвеобильности ходили легенды.
Впрочем, кто-то утверждает, что на самом деле сердце актера было разбито (ах, эта история про ранное измученное сердце, верим-верим),
и все эти скоропалительные браки и романы на одну ночь или чуть дольше — всего лишь способ заглушить боль по той самой, единственной… Но это уже из разряда романтизации его похождений. Никакой «единственной» там не было.
В Школе-студии МХАТ Олег влюбился в самую красивую девушку курса — Ирочку Скобцеву. У них даже завязался роман. Но замуж дальновидная Ирина за Ефремова не пошла. Она нашла себе более крупную рыбу — Сергея Бондарчука. И правильно сделала.
Тогда он переключил внимание на другую однокурсницу – Лилию Толмачеву. Читал ей стихи и караулил после занятий. Наивная Лилия очаровалась таким проявлением внимания.
Уже через месяц после свадьбы Лилия поняла, в какое чудовище он превращался, стоило ему лишь немножко выпить, и потом он уже пил допьяна.
В довесок он изменял Лиле с актрисой-травести Маргаритой Куприяновой и 17-летней Галиной Волчек, а также примой Центрального детского театра Антониной Елисеевой. Лилия молодец, что не стала долго терпеть такой «брак» и подала на развод через полгода.
«Я слишком устала от его пьянства… — признавалась Лилия. — Ко всему прочему Олегу, как и алкоголь, нужны были женщины. Разные. Так он поддерживал себя в творческом накале».
После очередной ссоры Лилия заявила, что уезжает домой в Саратов — навестить больную маму. «Ты меня любишь? — спросила она мужа со слезами на глазах. — Так, как Ромео Джульетту?». «Ну и дура ты! И погибнешь оттого, что дура!» — был ответ Ефремова.
После отъезда Лилию в Саратов Олег воспрял с силами. Казалось, ему совершенно безразличны переживания молодой жены о больной матери. Ему было поразительно наплевать, он даже не пытался это равнодушие замаскировать.
Вскоре по театру пошел слух, что Галина Волчек забеременела от Ефремова, но сделала аборт. Она тогда была влюблена в Евстигнеева и желала побыстрее отделаться от Ефремова, поэтому и познакомила его с актрисой Ириной Мазурук, всячески способствуя роману между ними.
Олег и Ирина три года прожили в гражданском браке. В 1957 году у них родилась дочь Анастасия. Три года спустя, устав от постоянного пьянства и измен Ефремова, Ирина попыталась покончить с собой, ее спасли буквально чудом.
А что ж Олег Николаевич?… Вы думаете, его как-то задела попытка Ирины свести счеты с жизнью?… Нет, все его мысли уже занимала другая женщина. Нина Дорошина. Их токсичный роман с перерывами длился много лет.
Однажды Нина решила положить этому конец и вышла замуж за Олега Даля (там отдельная долгая история, Даль надломился после общения с Ефремовым, спился и умер рано).
По слухам, Ефремова на свадьбу не пригласили, но он заявился пьяный и устроил скандал: усадил на колени невесту и заявил: «А любишь ты все равно меня!». Испортить чужую свадьбу, наплевав на все нормы приличия?… Легко!
И все это несмотря на то, что его самого дома ждала беременная жена — актриса Алла Покровская. Кстати, о третьей жене…
Алла, дочь известного оперного режиссера Бориса Покровского, была очарована харизмой Ефремова. Родители же ее сразу увидели всю суть характера Олега, и мудро предостерегли свою дочь: свяжешь с этим эгоистом свою судьбу, пожалеешь. Но Аллочка не послушалась.
В итоге она терпела измены и запои своего мужа дольше всех его женщин – целых 12 лет. Перевоспитать или изменить его личность не получилось. Каким он был, таким же и остался.
Татьяна Лаврова, Ирина Мирошниченко, Вера Сотникова, Светлана Родина и другие бились за право оказаться рядом с Олегом Николаевичем на банкете, в его постели, сбегать до ларька за чекушкой… Многие пили вместе с ним, чтобы «быть ближе не столько физически, сколько духовно» (с).
И тут вопросы уже не к нему, а к этим женщинам… Некоторые из них – та же Мирошниченко – преследовали исключительно корыстные мотивы. Но ведь были и те дамы, которые искренне влюблялись и надеялись на взаимность.
Нельзя не сказать отдельно об извечном спутнике эгоцентризма и нарциссизма. Алкоголизм стал вехой театрального бомонда 70-х и 80-х.
В театре выпивка стала частью корпоративной культуры — без водки не обходилось ни одно собрание, а на гастролях вся труппа уходила в один большой запой. На долгие годы, уже и после Ефремова, в актерском мире стало принято напиваться.
Не просто культурно выпивать, а именно напиваться. Сколько наших актеров и актрис сгубил алкоголь! Сколько жизней и семей погубила иллюзия о том, что спиртное раскрепощает артиста и углубляет его актерский потенциал.
В штате МХАТа появилась специальная должность, обязывающая следить за худруком, когда он был нетрезв. Должность называлась «ассистент режиссера». Человек, занимавший эту должность, не имел отношения к искусству.
Эту должность Олег Николаевич утвердил лично. Во время гастролей, банкетов и других мероприятий ассистент режиссера должен был ходить за Ефремовым буквально по пятам, и когда адекватность оставляла нашего героя, его надо было незаметно увести с глаз публики.
Иногда для этого требовалось сильное снотворное, иногда приходилось и скручивать худруку руки и насильно уносить спать.
Последствия нашего образа жизни всегда неотвратимы. Мировоззрение Олега Николаевича «аукнулось», изменило жизни сотен тысяч людей. Косвенно – через его творчество. Но больше всего – не косвенно, а напрямую – он повлиял на жен и собственного сына Михаила.
О детстве Миши, о том, как мальчишка впервые напился в 13 лет, как стал с 15 лет убежденным антисоветчиком, как менял женщин, словно перчатки – об этом впору писать отдельную статью.
С годами его почти перестали интересовать интрижки, он стал довольно замкнутым человеком. По словам поэтессы Петрушевской, в театре все знали, что Олег Николаевич смертельно болен.
Сам же он продолжал активно работать. Ни один курс лечения Олег Николаевич не доводил до конца — бросал, как только чувствовал облегчение. И в этом тоже я вижу его нотки его личностных особенностей. Взялся бы за лечение серьезно – мог бы прожить дольше.
Олега Николаевича не стало в мае 2000-го. Причина смерти — онкология. Следующие 18 лет бразды правления МХТ им. Чехова держал в руках Олег Табаков. Но это уже совсем другая история…
